Cómo Beckenbauer se convirtió en el cerebro, las entrañas y la visión del Bayern Múnich

Es jueves 22 de mayo de 2008, de madrugada, en la zona VIP del estadio Luzhniki de Moscú, poco después de que el Manchester United ganara la UEFA Champions League en los penaltis. Estoy de pie con la última copia de...CampeonesCon la revista en la mano, intento reunir el coraje para pedirle a Franz Beckenbauer, que está enfrascado en una conversación en una mesa cercana, que me autografíe la portada.

Tras unos minutos, se produce una pausa y, aprovechando el momento, me disculpo por la interrupción y le pido a Beckenbauer que me firme. "Por supuesto", asiente, aceptando amablemente el bolígrafo y la revista que le ofrezco. Mientras firma, le pregunto qué le pareció el partido. Hace una pausa y, con la mano derecha, pellizca el aire para expresar la ajustada victoria del United.

En aquel momento, el gesto me pareció simplemente una pieza de análisis maravillosamente concisa. Más tarde, me di cuenta de que Beckenbauer había pasado gran parte de su carrera viviendo al margen.

Una bandera de juez de línea había ayudado a frustrar sus esperanzas de ganar la Copa del Mundo en Wembley en 1966. Cuatro años más tarde, aunque seguía en el campo con su brazo dislocado en cabestrillo, Alemania Occidental todavía perdió la mejor semifinal de la Copa del Mundo de todos los tiempos, por un gol en siete, ante Italia.

Hoy en día eso jamás podría suceder, pero la famosa fotografía de él con el brazo cruzado sobre el pecho (se había fracturado la clavícula) es una prueba icónica de que detrás de la elegancia había agallas en Beckenbauer.

Incluso en 1974, año en que ganó la Copa de Europa y el Mundial, los éxitos de Beckenbauer no eran nada rutinarios. Contra el Atlético de Madrid, el Bayern estuvo a un minuto de la derrota antes de que Georg Schwarzenbeck empatara, dando pie a una repetición que los Roten ganaron por 4-0.

En la final del Mundial, el equipo de Beckenbauer apenas estuvo presente durante 20 minutos, ya que el penalti de Johan Neeskens adelantó a la brillante Oranje. Un poco más de precisión por parte de los holandeses podría haber sentenciado el resultado antes de que Paul Breitner igualara desde los once metros en el minuto 25. Incluso como entrenador, su triunfo en el Mundial de 1990 se debió en gran medida a la ineptitud de Inglaterra desde los once metros en Turín.

Las vicisitudes del destino han desequilibrado o amargado a muchos futbolistas, pero ante la doble impostura de Kipling, el triunfo y el desastre, la elegante ecuanimidad de Beckenbauer sigue siendo notable. Incluso Brian Clough se sintió conmovido al decir de él: «Una vez vi a Franz Beckenbauer entrar en un restaurante y lo hizo con la misma maestría con la que jugaba al fútbol: con clase y autoridad».

Una forma de ver la historia del fútbol es como una lucha continua e irresoluble por la autoridad y la influencia entre jugadores y entrenadores. Desde la década de 1930, los entrenadores han tenido siempre la ventaja, pero Beckenbauer es uno de los pocos futbolistas que realmente ha cambiado la forma de jugar.

Aunque nunca disfrutó mucho de la vida en el banquillo (aceptó entrenar a Alemania Occidental, Marsella y Bayern en parte porque se sentía obligado a ayudar a las instituciones que le importaban), rápidamente demostró ser un entrenador astuto en la cancha.

En 1967, el Bayern ganó su primer trofeo europeo, la Recopa de Europa. Los Roten estaban progresando sin duda —cuando se fundó la Bundesliga en 1963, habían sido demasiado insignificantes como para ser invitados a unirse—, pero Beckenbauer comprendió que era necesario un cambio radical. Bajo el mando de su visionario entrenador Zlatko Cajkovski, el Bayern se mostró un poco arrogante. Si querían ganar la Bundesliga —y tener opciones de ganar la Copa de Europa—, necesitaban ser más eficientes.

Eso no iba a suceder con el yugoslavo, quien dejó el club un año después. Entre 1974 y 1976, el Bayern se convirtió en el tercer equipo en ganar tres Copas de Europa consecutivas. Aunque el triplete de los Roten se logró bajo la dirección de Dettmar Cramer y Udo Lattek, se podría decir que Beckenbauer, dirigiendo el juego como líbero, fue el verdadero artífice de esa época dorada.

Tan influyente fue Beckenbauer como líbero que el fútbol alemán permaneció tácticamente cautivado por su leyenda mucho después de que colgara las botas en 1983. Incluso en 1996, cuando Alemania se proclamó campeona de Europa, su jugador más influyente fue el líbero Matthias Sammer. No fue hasta que Rudi Völler tomó el control, tras una desastrosa Eurocopa 2000, que la Mannschaft finalmente cometió una herejía táctica —en términos alemanes— y abandonó al líbero.

Cuando era un jugador joven, Beckenbauer era un admirador perspicaz de Giacinto Facchetti, posiblemente el mejor lateral ofensivo del mundo en la década de 1960. Como señaló Brian Glanville en suGuardiánObituario del ídolo italiano: «Al observar las espectaculares incursiones de Facchetti desde el lateral izquierdo y sus potentes disparos con la derecha, Beckenbauer se preguntó por qué él, como líbero y líbero, no debía atacar desde una posición más central. Lo hizo, y así nació el fútbol total en el Bayern de Múnich».

El último punto de Glanville es polémico. Beckenbauer nunca ha hecho afirmaciones tan grandilocuentes. Sin embargo, como alguien que había reflexionado mucho sobre el fútbol, ​​tenía su propia y fascinante visión del fútbol total, diciendo en una ocasión: «Se debía más al factor sorpresa que a cualquier fórmula mágica. Los holandeses se salieron con la suya durante tanto tiempo porque el rival nunca entendía las tácticas a las que se enfrentaban. No había táctica alguna, solo jugadores brillantes con el balón».

En otras palabras, en la recurrente discusión sobre la respectiva influencia de entrenadores y jugadores en el desarrollo del juego, Beckenbauer está convencido de que, a pesar de lo que pueda sugerir la escuela de historiadores del fútbol hipster, el fútbol total le debe mucho más a Johan Cruyff que a Rinus Michels.

Osvaldo Ardiles dijo que el mejor futbolista vivo de Alemania era un líder que jugaba un fútbol exquisito. Los días de gloria de Beckenbauer son un recordatorio conmovedor de una época en la que los entrenadores no eran todos microgestores dictatoriales y los jugadores también podían ser líderes.

No es que su estilo convenciera a todo el mundo. En dos etapas en el New York Cosmos, su juego era demasiado cerebral para uno de los ejecutivos, quien se quejó a un subordinado: «Dile al alemán que se ponga a la delantera; no pagamos un millón por un tipo que esté en defensa».

Por último, recomendaremos productos relacionados con el fútbol de nuestra empresa.