Как Беккенбауэр стал мозгом, энергией и видением «Баварии Мюнхен»

Четверг 22 мая 2008 года, раннее утро, VIP-зона на московском стадионе «Лужники», вскоре после того, как «Манчестер Юнайтед» выиграл Лигу чемпионов УЕФА по пенальти. Я стою с последним экземпляромЧемпионыЖурнал в моей руке, и я пытаюсь набраться смелости, чтобы попросить Франца Беккенбауэра, увлеченно беседующего за соседним столиком, оставить автограф на обложке.

Через несколько минут наступает затишье, и, воспользовавшись моментом, я извиняюсь за прерывание и прошу подпись Беккенбауэра. «Конечно», — кивает он, любезно принимая предложенную ручку и журнал. Пока он расписывается, я спрашиваю его, что он думает о матче. Он делает паузу, затем правой рукой зажимает воздух, чтобы показать, насколько незначительным было преимущество «Юнайтед».

В то время этот жест казался просто изумительно лаконичным выражением ума. Позже я понял, что Беккенбауэр провел большую часть своей карьеры, живя на этих окраинах.

Флаг судьи на линии помог разбить его надежды на победу в чемпионате мира на Уэмбли в 1966 году. Четыре года спустя, даже несмотря на то, что он оставался на поле с вывихнутой рукой на перевязи, сборная Западной Германии все равно проиграла величайший полуфинал чемпионата мира всех времен с разницей в один гол в седьмом матче против Италии.

Сегодня это никогда не произошло бы, но знаменитый снимок, на котором он с рукой, пристегнутой к груди (у него была сломана ключица), является ярким доказательством того, что за элегантностью Беккенбауэра скрывалась сила воли.

Даже в 1974 году, когда он выиграл Кубок европейских чемпионов и Кубок мира, успехи Беккенбауэра едва ли можно было назвать рутиной. В матче с «Атлетико Мадрид» «Бавария» была в минуте от поражения, прежде чем Георг Шварценбек сравнял счет, организовав переигровку, в которой «Ротен» выиграл со счетом 4:0.

В финале чемпионата мира команда Беккенбауэра едва ли была в игре в течение 20 минут, когда пенальти Йохана Нескенса вывел блестящих «Оранж» вперед. Немного больше клинической сосредоточенности от голландцев могло бы закрепить результат, прежде чем Пауль Брайтнер сравнял счет с пенальти на 25-й минуте. Даже будучи тренером, он во многом обязан своим триумфом на чемпионате мира 1990 года неумелой игре Англии с пенальти в Турине.

Превратности судьбы вывели из равновесия или озлобили многих футболистов, однако перед лицом киплинговских близнецов-самозванцев триумфа и катастрофы элегантная невозмутимость Беккенбауэра остается замечательной. Даже Брайан Клаф был тронут, сказав о нем: «Однажды я видел, как Франц Беккенбауэр вошел в ресторан, и он сделал это так же, как играл в футбол: с классом и авторитетом».

Один из способов взглянуть на историю футбола — это как на непрерывную, неразрешимую борьбу за власть и влияние между игроками и тренерами. С 1930-х годов тренеры неизменно брали верх, но Беккенбауэр — один из немногих футболистов, которые действительно изменили способ игры.

Хотя ему никогда по-настоящему не нравилась жизнь на тренерском мостике (он согласился тренировать сборные Западной Германии, Марселя и Баварии отчасти потому, что считал нужным помогать организациям, которые ему были дороги), на поле он очень быстро проявил себя как проницательный тренер.

В 1967 году «Бавария» выиграла свой первый европейский трофей — Кубок обладателей кубков. «Ротен» определенно прогрессировали — когда в 1963 году была образована Бундеслига, они были слишком незначительны, чтобы их приглашали присоединиться, — но Беккенбауэр видел, что необходимы перемены. Под руководством своего дальновидного тренера Златко Чайковски «Бавария» была немного слишком беспечной. Если они хотели выиграть Бундеслигу — и получить шанс на Кубок европейских чемпионов — им нужно было стать более эффективными.

Этого не должно было случиться при югославе, который покинул клуб год спустя. В период с 1974 по 1976 год «Бавария» стала третьей командой, выигравшей три европейских кубка подряд. Хотя «Ротэнс» одержали победу под руководством Деттмара Крамера и Удо Латтека, можно утверждать, что Беккенбауэр, руководивший игрой в качестве свипера, был истинным архитектором той золотой эры.

Беккенбауэр был настолько влиятельным либеро, что немецкий футбол оставался тактически в плену у его легенды еще долго после того, как он повесил бутсы на гвоздь в 1983 году. Даже в 1996 году, когда Германия стала чемпионом Европы, ее самым влиятельным игроком был чистильщик Маттиас Заммер. Только когда Руди Фёллер занял пост после провального Евро-2000, Mannschaft наконец совершил тактическую ересь — по-немецки — и отказался от чистильщика.

Будучи молодым игроком, Беккенбауэр был ярым поклонником Джачинто Факкетти, возможно, величайшего атакующего защитника в мире в 1960-х годах. Как отметил Брайан Глэнвилл в своейХранительНекролог итальянскому кумиру: «Наблюдая за впечатляющими вторжениями Факкетти с левого фланга, его громовыми ударами с правой ноги, Беккенбауэр задался вопросом, почему он, как либеро и свипер, не должен атаковать с более центральной позиции. Он так и сделал, и в «Баварии» родился тотальный футбол».

Последний пункт Глэнвилла спорный. Беккенбауэр никогда не делал таких грандиозных заявлений от своего имени. Тем не менее, как человек, много размышлявший об игре, он имел свой собственный интригующий взгляд на тотальный футбол, однажды сказав: «Он был обязан больше элементу неожиданности, чем какой-либо магической формуле. Голландцам это так долго сходило с рук, потому что противник так и не смог понять, с какой тактикой они столкнулись. Тактики не было вообще, просто блестящие игроки с мячом».

Другими словами, в постоянном споре о влиянии тренеров и игроков на развитие игры Беккенбауэр убежден, что, несмотря на то, что может предполагать школа футбольных хипстеров, изучающих историю, футбол в целом обязан гораздо больше Йохану Кройффу, чем Ринусу Михелсу.

Освальдо Ардилес сказал, что величайший футболист Германии был лидером, который играл в изысканный футбол. Дни славы Беккенбауэра — пьянящее напоминание о временах, когда тренеры не были диктаторами-микроменеджерами, а игроки тоже могли быть лидерами.

Не то чтобы его стиль убедил всех. В двух периодах работы в New York Cosmos его игра была слишком интеллектуальной для одного из руководителей, который пожаловался своему прихлебателю: «Скажи этому фрицу, чтобы он выставил свою задницу вперед — мы не платим миллион за то, чтобы парень торчал в защите».

Наконец, мы порекомендуем вам продукцию нашей компании, связанную с футболом.