Come Beckenbauer è diventato il cervello, il coraggio e la visione del Bayern Monaco

È giovedì 22 maggio 2008, nelle prime ore del mattino, nell'area VIP dello stadio Luzhniki di Mosca, poco dopo che il Manchester United ha vinto la UEFA Champions League ai rigori. Sono in piedi con l'ultima copia diCampionirivista in mano, mentre cerco di trovare il coraggio di chiedere a Franz Beckenbauer, immerso in una conversazione a un tavolo lì vicino, di autografarmi la copertina.

Dopo qualche minuto, c'è una pausa e, cogliendo l'attimo, mi scuso per l'interruzione e chiedo a Beckenbauer la firma. "Certo", annuisce, prendendo gentilmente la penna e la rivista che mi vengono offerte. Mentre firma, gli chiedo cosa ne pensa della partita. Fa una pausa, poi pizzica l'aria con la mano destra per esprimere il sottile margine di vittoria dello United.

All'epoca, il gesto mi sembrò solo un esempio di argomentazione meravigliosamente concisa. Più tardi, mi resi conto che Beckenbauer aveva trascorso gran parte della sua carriera vivendo in quei margini.

La bandierina di un guardalinee aveva contribuito a infrangere le sue speranze di vincere la Coppa del Mondo a Wembley nel 1966. Quattro anni dopo, nonostante fosse rimasto in campo con il braccio slogato e al collo, la Germania Ovest perse comunque la più grande semifinale di Coppa del Mondo di tutti i tempi, per un gol su sette, contro l'Italia.

Oggi non potrebbe mai accadere, ma la famosa foto che lo ritrae con il braccio fasciato sul petto – si era fratturato la clavicola – è la prova emblematica che dietro l'eleganza di Beckenbauer c'era coraggio.

Anche nel 1974, l'anno in cui vinse la Coppa dei Campioni e il Mondiale, i successi di Beckenbauer non furono certo di routine. Contro l'Atletico Madrid, il Bayern era a un minuto dalla sconfitta prima che Georg Schwarzenbeck pareggiasse, preparando il replay che i Roten vinsero per 4-0.

Nella finale dei Mondiali, la squadra di Beckenbauer rimase in partita per appena 20 minuti, quando il rigore trasformato da Johan Neeskens portò in vantaggio gli Orange. Un po' più di concentrazione da parte degli olandesi avrebbe potuto sigillare il risultato, prima che Paul Breitner pareggiasse su rigore al 25° minuto. Anche da allenatore, il suo trionfo ai Mondiali del 1990 dovette molto all'inettitudine dell'Inghilterra dal dischetto a Torino.

Le vicissitudini del destino hanno sbilanciato o amareggiato molti calciatori, eppure, di fronte ai due impostori di Kipling, il trionfo e il disastro, l'elegante equanimità di Beckenbauer rimane notevole. Persino Brian Clough si è sentito spinto a dire di lui: "Una volta ho visto Franz Beckenbauer entrare in un ristorante e lo ha fatto nello stesso modo in cui giocava a calcio: con classe e autorevolezza".

Un modo di guardare alla storia del calcio è quello di vederla come una continua e irrisolvibile lotta per l'autorità e l'influenza tra giocatori e allenatori. Dagli anni '30, gli allenatori hanno sempre avuto la meglio, ma Beckenbauer è uno dei pochi calciatori ad aver davvero cambiato il modo di giocare a calcio.

Sebbene non abbia mai amato particolarmente la vita in panchina (accettò di allenare la Germania Ovest, il Marsiglia e il Bayern in parte perché si sentiva in dovere di aiutare le istituzioni a cui teneva), dimostrò molto rapidamente di essere un allenatore astuto in campo.

Nel 1967, il Bayern vinse il suo primo trofeo europeo, la Coppa delle Coppe. I Rossi stavano decisamente progredendo – quando la Bundesliga fu istituita nel 1963, erano troppo poco importanti per essere invitati a unirsi al club – ma Beckenbauer capì che era necessario un cambio di passo. Sotto la guida del visionario allenatore Zlatko Cajkovski, il Bayern si mostrava un po' troppo spensierato. Se volevano vincere la Bundesliga – e avere una possibilità di vincere la Coppa dei Campioni – dovevano diventare più efficienti.

Ciò non sarebbe accaduto sotto la guida dello jugoslavo, che lasciò il club un anno dopo. Tra il 1974 e il 1976, il Bayern divenne la terza squadra a vincere tre Coppe dei Campioni consecutive. Sebbene il triplete dei Rossi fosse stato raggiunto sotto la guida di Dettmar Cramer e Udo Lattek, si potrebbe affermare che Beckenbauer, dirigendo il gioco come libero, sia stato il vero artefice di quell'epoca d'oro.

Beckenbauer fu così influente come libero che il calcio tedesco rimase tatticamente soggiogato dalla sua leggenda molto tempo dopo il suo ritiro nel 1983. Persino nel 1996, quando la Germania divenne campione d'Europa, il suo giocatore più influente fu il libero Matthias Sammer. Solo quando Rudi Völler prese il suo posto, dopo un disastroso Euro 2000, la Mannschaft commise finalmente un'eresia tattica – in termini tedeschi – e abbandonò il libero.

Da giovane, Beckenbauer era un appassionato di Giacinto Facchetti, probabilmente il più grande terzino offensivo del mondo negli anni '60. Come ha osservato Brian Glanville nel suoCustodeNecrologio per l'idolo italiano: "Guardando le spettacolari incursioni di Facchetti da terzino sinistro, i suoi tiri tonanti di destro, Beckenbauer si chiese perché lui, da libero e libero, non dovesse attaccare da un ruolo più centrale. Lo fece, e il calcio totale nacque al Bayern Monaco".

L'ultimo punto di Glanville è controverso. Beckenbauer non ha mai fatto affermazioni così altisonanti a titolo personale. Eppure, da persona che aveva riflettuto a lungo sul gioco, aveva una sua intrigante interpretazione del calcio totale, affermando una volta: "Doveva più l'elemento sorpresa che una formula magica. Gli olandesi l'hanno fatta franca per così tanto tempo perché gli avversari non riuscivano mai a capire quali tattiche avessero di fronte. Non c'era alcuna tattica, solo giocatori brillanti con la palla".

In altre parole, nel ricorrente dibattito sulla rispettiva influenza di allenatori e giocatori nello sviluppo del gioco, Beckenbauer è convinto che, nonostante quanto potrebbe suggerire la scuola di storia del football hipster, il calcio nel suo complesso debba molto di più a Johan Cruyff che a Rinus Michels.

Osvaldo Ardiles ha affermato che il più grande calciatore tedesco vivente era un leader che giocava un calcio straordinario. I giorni di gloria di Beckenbauer sono un inebriante ricordo di un'epoca in cui gli allenatori non erano tutti microgestori dittatoriali e anche i giocatori potevano essere leader.

Non che il suo stile convincesse tutti. In due periodi ai New York Cosmos, il suo gioco era troppo cerebrale per uno dei dirigenti che si lamentò con un tirapiedi: "Di' al tedesco di darsi una mossa in attacco: non paghiamo un milione per uno che sta in difesa".

Infine, ti consiglieremo i prodotti della nostra azienda dedicati al calcio.