Com Beckenbauer es va convertir en el cervell, les entranyes i la visió del Bayern de Munic

És dijous 22 de maig de 2008, a primera hora del matí, a la zona VIP de l'estadi Luzhniki de Moscou, poc després que el Manchester United guanyés la Lliga de Campions de la UEFA als penals. Estic dret amb l'últim exemplar deCampionsrevista a la mà, intentant reunir el coratge per demanar-li a Franz Beckenbauer, que està immers en una conversa a una taula propera, que me la signi.

Al cap d'uns minuts, hi ha una pausa i, aprofitant l'ocasió, demano disculpes per la interrupció i demano la signatura de Beckenbauer. "I tant", assenteix amb el cap, agafant amablement el bolígraf i la revista que m'ofereixen. Mentre signa, li pregunto què li ha semblat el partit. Fa una pausa i després aixeca l'aire amb la mà dreta per transmetre el petit marge de victòria del United.

En aquell moment, el gest semblava una meravellosa i concisa obra mestra. Més tard, em vaig adonar que Beckenbauer havia passat gran part de la seva carrera vivint en aquests marges.

La bandera d'un jutge de línia havia ajudat a esvair les seves esperances de guanyar la Copa del Món a Wembley el 1966. Quatre anys més tard, tot i que va romandre al camp amb el braç dislocat en un cabestrell, l'Alemanya Occidental encara va perdre la millor semifinal de la Copa del Món de tots els temps, per un gol senar en set, contra Itàlia.

Avui dia no podria passar mai, però la famosa foto d'ell amb el braç creuat al pit –s'havia fracturat la clavícula– és una prova icònica que amb Beckenbauer hi havia agalles darrere de l'elegància.

Fins i tot el 1974, l'any en què va guanyar la Copa d'Europa i la Copa del Món, els èxits de Beckenbauer no eren gens rutinaris. Contra l'Atlètic de Madrid, el Bayern va estar a un minut de la derrota abans que Georg Schwarzenbeck empatés, preparant una repetició que els Roten van guanyar per 4-0.

A la final de la Copa del Món, l'equip de Beckenbauer amb prou feines va estar al partit durant 20 minuts, ja que un penal de Johan Neeskens va donar l'avantatge als brillants Oranje. Una mica més de concentració clínica dels holandesos podria haver segellat el resultat abans que Paul Breitner empatés des del punt de penal al minut 25. Fins i tot com a entrenador, el seu triomf a la Copa del Món de 1990 es va deure en gran part a la ineptitud d'Anglaterra des del punt de penal a Torí.

Les vicissituds del destí han desequilibrat o amargat molts futbolistes, però davant dels dos impostors bessons del triomf i el desastre de Kipling, l'elegant equanimitat de Beckenbauer continua sent remarcable. Fins i tot Brian Clough es va sentir commogut a dir d'ell: "Una vegada vaig veure Franz Beckenbauer entrar en un restaurant i ho va fer de la mateixa manera que jugava a futbol: amb classe i autoritat".

Una manera de veure la història del futbol és com una lluita contínua i irresoluble per l'autoritat i la influència entre jugadors i entrenadors. Des dels anys 30, els entrenadors han tingut invariablement l'avantatge, però Beckenbauer és un dels pocs futbolistes que realment ha canviat la manera com es juga.

Tot i que mai va gaudir realment de la vida a la banqueta (va acceptar entrenar l'Alemanya Occidental, el Marsella i el Bayern en part perquè es va sentir obligat a ajudar les institucions que li importaven), aviat va demostrar ser un entrenador astut al camp.

El 1967, el Bayern va guanyar el seu primer trofeu europeu, la Recopa. Els Roten progressaven sens dubte: quan es va formar la Bundesliga el 1963, eren massa poc importants per ser convidats a unir-s'hi, però Beckenbauer va veure que calia un canvi radical. Sota el seu visionari entrenador Zlatko Cajkovski, el Bayern era una mica massa despreocupat. Si volien guanyar la Bundesliga (i tenir alguna possibilitat de guanyar la Copa d'Europa), havien de ser més eficients.

Això no anava a passar amb el iugoslau, que va deixar el club un any després. Entre el 1974 i el 1976, el Bayern es va convertir en el tercer equip a guanyar tres Copes d'Europa consecutives. Tot i que el triplet del Roten es va aconseguir sota la direcció de Dettmar Cramer i Udo Lattek, es podria argumentar que Beckenbauer, dirigint el joc com a escombrador, va ser el veritable arquitecte d'aquella època daurada.

Beckenbauer va ser tan influent com a líbero que el futbol alemany va seguir tàcticament captivat per la seva llegenda molt després que pengés les botes el 1983. Fins i tot el 1996, quan Alemanya es va convertir en campiona d'Europa, el seu jugador més influent va ser l'escombrador Matthias Sammer. No va ser fins que Rudi Voller va assumir el càrrec, després d'una desastrosa Eurocopa 2000, que la Mannschaft va cometre finalment una heretgia tàctica –en termes alemanys– i va abandonar l'escombrador.

De jove jugador, Beckenbauer era un gran aficionat de Giacinto Facchetti, possiblement el millor lateral ofensiu del món a la dècada del 1960. Com va assenyalar Brian Glanville al seuGuardiàobituari de l'ídol italià: "Veient les espectaculars incursions de Facchetti des del lateral esquerre, els seus xuts tronadors amb la cama dreta, Beckenbauer es va preguntar per què ell, com a líbero i escombrador, no havia d'atacar des d'un rol més central. Ho va fer, i així va néixer el futbol total al Bayern de Munic".

L'últim punt de Glanville és polèmic. Beckenbauer mai no ha fet afirmacions tan grandiloqüents en nom propi. Tot i això, com algú que havia reflexionat molt sobre el joc, va tenir la seva pròpia i intrigant visió del futbol en general, i va dir una vegada: "Es devia més a l'element sorpresa que a qualsevol fórmula màgica. Els holandesos se'n van sortir durant tant de temps perquè l'oposició mai va poder esbrinar a quines tàctiques s'enfrontaven. No hi havia cap tàctica, només jugadors brillants amb la pilota".

En altres paraules, en la discussió recurrent sobre la influència respectiva dels entrenadors i els jugadors en el desenvolupament del joc, Beckenbauer està convençut que, malgrat el que pugui suggerir l'escola hipster de la història del futbol, ​​el futbol en general devia molt més a Johan Cruyff que a Rinus Michels.

Osvaldo Ardiles va dir que el millor futbolista viu d'Alemanya era un líder que jugava un futbol exquisit. Els dies de glòria de Beckenbauer són un recordatori embriagador d'una època en què els entrenadors no eren tots microgerents dictatorials i els jugadors també podien ser líders.

No és que el seu estil convencés a tothom. En dues etapes al New York Cosmos, el seu joc va ser massa cerebral per a un dels executius que es va queixar a un subaltern: "Digues-li al xucrut que es posi al davant; no paguem ni un milió perquè un paio es quedi en defensa".

Finalment, recomanarem productes relacionats amb el futbol de la nostra empresa.